字幕：关羽七月起兵北伐，时近十月，将近百日。
画外音：你道一个小小樊城，因何久攻不下？七八月间天降大雨，汉水泛滥，便是拿下樊城最佳时机。但两军相交，非一日能分胜负，关羽担心孙权背后偷袭，故此不敢倾尽全力攻打。樊城三月不下，此为致败主因，不可不知。
关羽水淹七军，得到于禁数万军马，很快断粮，全军惊慌。关公知道东吴在湘关留有大量军粮，无可奈何之下，只得擅自取用，以为军资。
只因事急，不及修书通报，只得从权。本打算打下樊城，回师江陵之后加倍还于东吴，便即未通信使。不料被湘关库吏逃走，将此事添油加醋，报与吴都建业。
孙权本来引军待发，闻知所屯粮米被关公私取，便以此为借口，令吕蒙袭击荆州。正因孙权自后方掣肘，从而使关羽错失拿下樊城最佳时机，此其致败原因之二。
关公既得于禁七军降卒，毕竟不能使魏将领兵。于是带兵将领极缺，近十万大军，只靠关平、廖化、周仓数员战将，及马良、赵累两个文臣统管，则顾此失彼，便成乌合之众。于是战斗力反而锐减，以致相互牵制，此其致败原因之三。
又因南郡至襄阳道路迢遥，运粮之道被徐晃分兵阻断，粮饷不能及时运到。关公大急，着人传令潘濬、糜芳、傅士仁尽力筹办，声言若是断粮，回荆州后定斩不饶。潘濬等无法可想，各怀惊惧不安，愈加推诿怠惰，此其致败原因之四。
有此四者，是故使关公陷于进退两难之地，樊城百日不破。
大雨既停，关公分兵一半抵于郏下，自领余兵攻打樊城。到北门立马扬鞭，指城头叫道：于禁、庞德已被关某悉数歼灭，徐公明困于山中。鼠辈不早来降，更待何时？
提马上前，已近吊桥边上。曹仁站在敌楼，见关公身上止披掩心甲，斜袒绿袍，乃招五百弓弩手，一齐放箭。
关公急勒马回时，右臂已中弩箭，带箭而回，大叫一声，落于马下。
关平急将父亲救起，令军士送回大营。曹仁见关公落马，引兵出城，却被关阵杀回。
关公归寨，医官拔出臂上弩箭看时，急报关平，说箭头浸有毒药，实无可解。
关平急亲入帐看时，见父亲整条右臂已现青黑之色，肿如大腿，不能运动。于是大慌，便与众将商议，欲引军回荆州，待调理伤愈，再复北伐。关羽大怒，坚不肯从。
迁延数日，小军进来传报：帐外有人自称南阳张仲景，求见君侯。
关平闻报大喜，急率亲兵趋出帐外相迎。
只见辕门口站立一人，六十余岁年纪，方巾阔服，臂挽青囊，飘然有神仙之态。
关平自报姓名，请问来者为谁。
老者答道：某乃南阳郡涅阳人，姓张名机，字仲景，忝为药王门掌门，神医华佗是某师兄。今在襄阳行医，因闻关将军中了毒箭，特来医治。
关平大喜，即请张机入帐，来见父亲。
关公早闻神医张机大名，亦知军师随叔父诸葛玄南逃之时，曾寄居其府，论起来便非外人。当下以礼相见，赐坐献茶。
茶罢，张机请看伤势，皱眉道：此是乌头之毒，直透入骨；若非某来，此臂无用矣。
关公见说箭伤能治，不由大喜，即问治疗之法。
张机：某便说了，君侯休要恐惧。当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将伤臂穿于环中，以绳系之，然后以布蒙首，不可观看。某用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。
关公：如此容易，不用柱环也罢。
令于帐中摆酒相待，又使马良坐在对面，令军士拿过围棋，要与马良弈棋消遣。
张机见此不乐，暗道：客人在座，关某因何如此轻慢？
关公看出，也不说破，自顾大饮数杯烈酒，伸出伤臂：便请神医动刀刮毒。
张仲景大惊失色，说道：君侯休得玩笑。某与师兄华佗虽出同门，但学艺不同，各有专长。师兄曾创麻沸散神汤，从未传予他人；今师兄早死多年，麻沸散绝矣。今若不施麻醉，又不加柱环加固伤臂，一旦动刀，何能忍痛？请安排静室柱环，某方可为君侯施术。
关公笑道：不瞒先生说，关某亦是道家门派弟子，敝师便是兵家门长左慈。小小皮肉之痛若不能忍，又怎当万人敌虚名？某吃酒下棋，先生只管动刀，两不相干，休得客气。
遂将伤臂往前伸出，左手执棋落子于盘，请马良应招。
张仲景半信半疑，令人置盆于地，自取尖刀在手，割开皮肉，用刀刮骨，悉悉有声。
帐中诸人见状，无不掩面失色。关公一边饮酒食肉，一边谈笑弈棋，全无痛苦之色。须臾刮尽骨上之毒，张仲景为关公敷药，将伤口以线缝好。看关公脚下，血流盈盆。
关公披衣而起，拜谢张机：此臂伸舒如故。先生手到病除，不愧神医盛名！
张仲景收刀，洗手更衣，一躬到地：张某行医一生，未尝见此。君侯真乃天神也！
惟恐关公术后失血过多，难以支撑病体，遂告辞道：君侯方才失血盈盆，急需静养，百日内休要临敌，更不能动怒。某便告退，容后再拜。
关公笑道：岂有此理！子曰“有朋自远方来，不亦乐乎？”况先生乃关某救命恩人，更不能失礼。关某唯恐招待不周，焉有驱客之事？
急令关平再设酒席，款谢神医，便请张良相陪。
张机推辞不过，只得奉命落坐，心下不禁骇然生惧，对关公既敬且佩，我以言表。
镜头转换，日落西山，渐至定更。
中军帐内，关公令关平向张神医频频敬酒，自己也再三致意。
张机停酒问道：君侯因粮饷不足，前日取了孙权湘关粮米，此事可是真的？
关公：诚有此事。某欲回荆州之后，加倍奉还，并以厚礼馈之。
张机：世人谁不知君侯光明磊落？初在许都挂印封金而去，分文不取。今借东吴存粮，世人亦信来日必加倍奉还。但恐有小人作祟，借此大作文章，到时惹恼孙权，动起刀兵，悔之莫及。为君侯计，不如遣军即在南漳屯田力耕，来年丰收，即还欠粮，以消争端。
关公：神医灼见，关某深表感谢指点之恩。
因闻“南漳”二字，忽然想起前年军师孔明荆州临别之语，不由大喜，当即唤来督粮官赵累，令骑快马前去南漳县水镜山庄，寻找司马德操先生，并问白马洞藏粮之事回报。
赵累领命，带了二十名军士，快马去了。
张机见关公听了自己献策，立即行之，颇为高兴，即多吃几杯，话锋愈健。
关公见张机身体健旺，便在席间请问养生之法。
张机：养生之法，用药乃为其末，健身方为根本。我师兄华佗若在，定以其绝技五禽戏赠授，则将军重返少年不能，寿增一纪无妨。
关公：某亦闻神医华佗之名，仗义江湖，行遍天下，活人无数，世人均以活菩萨称之。其人究竟如何早亡？望先生不吝赐教。
在座马良、关平等听关公此问，皆欲知其详，都停杯不饮。张仲景遥思当年之事，娓娓道来：药王门创教祖师，乃战国周烈王时神医扁鹊，传至我手，已是二十一代。
镜头闪回，叙述华佗旧事。
华佗，原名旉，字元化，沛国谯县人，人号医仙，药王门掌门师兄。
张仲景入门稍晚，呼华佗师兄，排行为二，江湖人称医圣；三师弟董奉，字君异，交州候官县人，人号医神。师兄弟三个，最属华佗名声最显。
华佗学成下山，行医天下，足迹遍及九州，多在江东定居。精通内、外、妇、儿、针灸各科，对外科尤为擅长，常分不同病情，脏腑病位，对症施治。
灵帝末年，中原瘟疫流行，死者数以万计。华佗知是黄疸病，足不出户，费时三年，对茵陈蒿药效反复验之，最终断定以春三月茵陈蒿嫩叶施治，可治此疾。
试之果然，数十万人因此得活。民间因此流传歌云：三月茵陈四月蒿，传于后世切记牢；三月茵陈能治病，五月六月当柴烧。
此后华佗还以温汤热敷治蝎子螫痛，用青苔炼膏疗马蜂螫痛，以蒜亩大酢治虫病，用紫苏治鱼蟹食毒，以白前治咳嗽，用黄精补虚劳。简便易行，又收效神速，如此不一而足。
时有孙策部下军吏二人，俱患身热头痛，症状相同，于是共请华佗医治。华佗当场施治，处方却异，一用发汗，一用泻下。二人不明所以，便问其因。
华佗：你二人虽症状相同，但一为表证，发汗可解；一为里热，非泻下难于为治。
二人再拜而去，服药后均告痊愈。
督邮顿某，向有肾虚之症，请华佗调治，几副药饵吃下，便即痊可。
华佗诫说：君疾虽愈，但元气未复，当静养以待康复，切忌房事。
嘱罢而去。恰逢顿妻从百里外赶来看望其夫，当夜顿某经不住其妻诱惑而行房事，三日后，便即病发身亡。
另有江东徐某，因病卧床，华佗前往探视，问其病因。徐某称昨日请医针刺胃管，后便咳嗽不止，心烦不得安卧。
华佗经过诊察，叹道：误矣。针刺未及胃管，误中肝脏，五日后恐有不测。
后果如华佗所言，徐某于第六日而亡。
有日华佗经过广陵，太守陈登闻知，即请入府，为自己诊病。华佗见陈登面色赤红，心情烦躁，诊了脉象，已知其因，便令家仆备十几个脸盆，再以汤药灌入陈元龙腹中。
陈登服药后大呕，吐出十数盆小虫，皆为赤首墨尾。惊问道：因何至此？
华佗答道：此病因嗜好吃鱼而得，今虽暂痊，三年后必定复发。某回家采药而配，三年后太守令从人来我家求药而服，病可除根。
陈登因见病好，便将华佗所嘱忘于脑后。三年后果然旧病复发，急派人去江东寻华佗，其时已迟。来人取药未归，陈登已发病去世。
初次合肥之战，周泰因受重伤，血流将干，堪堪待毙。
孙权派人请来华佗，不但将周泰救活，期年后而且勇猛如初。
华佗因敬周泰忠义，复将神技五禽戏相授。结果周泰武艺大增，身体较之伤前愈健。
赤壁战前，曹操突患头风，痛不可当。
有人推荐华佗可医此病，曹操即问：江东医周泰者乎？
荐者答是，曹操便召华佗入许都医病。因见果然有效，又封华佗为官，留于朝廷。
华佗虽然医道高超无比，但也常以从事医术方技为业自悔。便将平生精研医术写成《青囊书》，留心择徒传之，即此收山，专做药王派掌门授徒。
自被曹操征召入都，华佗在京三年，不能接触民间疾苦，却又实在气闷不过。遂以收到家书，闻报妻子病重为由，请假回到江东，而且逾期不返。
曹操三番五次写信，催促回京，华佗皆都置之不理。曹操又下令给孙权，让郡县官府征发华佗，派兵遣送回许都。
华佗大为厌恶，拒不上路。孙权因部下文武多得华佗救过性命，知道神医难得，因此回信曹操，替华佗遮掩。
曹操派人去江东暗查，见华妻无病，便以欺君之罪将华佗递解入京，付予狱吏拷问。荀彧求情释放，曹操亦不肯听。
华佗欲将《青囊书》传给狱吏，见其惧而不受，便讨火种将书烧掉，安然赴死。
曹操闻说华佗死于狱中，亦感可惜，便命葬于许都郊外。