1.
客栈二楼的雅间，几个客人一边喝着酒，一边欢快地叫嚷着猜拳酒令：
“一锭金，并蒂莲……”
“三星照，四喜财……”
“五花骢，六六顺……”
“七个巧，八大寿，九重天，满堂红……”
隔壁雅间敞开着门，陈三郎饶有兴趣地听了一会儿酒令，心里有种踏实又充盈的感觉。
他喜欢市井的热闹，尤其这片店铺林立，人声嘈杂的地方。
这里是卓阳城的闹市区，李氏客栈除了可以打尖住店，还是来往宾客喝酒饮茶，休憩闲聊的好去处。
李氏客栈从早上开门就人潮如织，城中的很多秘辛和小道消息都从这里散播出去，然后传入大街小巷。
直到夜里打烊关门，一楼大堂都空荡荡了，却还残留着浓郁的酒香气。
这里三教九流，鱼龙混杂，每天宾客们嬉笑吵闹的杂乱声，妓女美伶买酒时拿腔作调的撒娇声，都让陈三郎觉得新鲜又有生机。
感觉自己真的存在，活得很真实。
很快，隔壁雅间的客人吵嚷起来，强辩着到底谁输谁赢，面红耳赤，争论不休。
陈三郎听着有趣，脸上浮起笑容。
他也对输赢的结果好奇，突然听见楼下大堂传来不寻常的动静。
2.
陈三郎看见一个身穿珍珠衫的女子，浑身都闪着莹光，明晃晃站在客栈大堂里，让人想不注目都不行。
那是平芸。
陈三郎有些呆愣，不经意之间，很多往事的片断猛地涌入心头。
他活到二十岁，很少感受到光阴的色彩，岁月对他而言，大多是懵懵懂懂，浑浑噩噩的过日子。
他知道自己叫陈三郎，是因为上面有过两个哥哥，陈大郎和陈二郎。
那两个哥哥很不幸，都在幼年夭折了。
在记忆深处，他似乎还有过姐姐，但已经没有印象了。
因为女儿在陈家不重要，最后死了，还是卖了，他都一无所知，也没人关注这些事情。
总之，陈三郎是陈家唯一的男根，唯一的继承人，唯一的指望。
幼年时，陈三郎一度惊叹于自己的身份，心里莫名升起强烈的责任感，小小年纪就渴望光宗耀祖，振兴家业。
这是他心中隐藏的秘密，从未跟任何人分享过。
因为他等待着蓄力而发的一刻，在某个特别的日子，从隐忍低调的状态一跃冲天。
让所有人都为他震惊，为他赞叹，为他鼓掌。
但是等越长越大，年少时期的决然锋芒和果敢光环渐渐消失，他不得不接受一个残酷现实。
他变成一个平凡又平庸的普通男人。
尤其娶了平芸之后，在那个聪慧伶俐光彩照人的妻子映衬下，他的普通更被放大了百倍千倍，令他自己都觉得难堪。
*
陈三郎从小觉得自己与众不同，不屑于跟市井俗夫为伍，因而极其孤独又敏感。
但他心底喜爱热闹，渴望有前呼后拥声势浩大的排场，渴望被众人用钦佩敬慕又羡慕嫉妒的复杂眼神注视着。
就像此刻的平芸。
所有人的视线都围着她转动，关注的焦点是她，议论的中心也是她。
甚至到明日，全县城的大街小巷都会流传着她的各种逸闻。
有好的，有坏的，有倾慕赞美的，也有刻意诋毁的。
但不管怎么样，平芸活在众人的密切关注中，她的生命被众人口耳相传记录着，延续着，传播着。